外が明るい。バスの中で皆見(みなみ)数豊(かずとよ)は思った。いつもより早い、工場から寮に帰るバスである。 「えー、何人かに早退してもらいましょうか」 工場で班長が言っていた。皆見もその中に含まれていた。 作業する人間が多すぎたらしい。なぜそんな…